鄂州新闻网：根据记🙎者小辻萌获取到的最新动态，韩国日本欧美aⅴ影视将于2025年08月28日在鄂州新闻🎅网举行隆重🤡的开幕仪式。中奖盲投🐩导致的缩水软件避坑

直播吧7月25日讯 阿森纳官方宣布，从瓦伦西亚⏬签下21岁的西班牙U21国脚中卫莫⛓斯克拉。加🔆盟枪手后的莫斯拉克接受阿🤤森纳官网的采访。

■关于加盟阿森纳

莫斯拉克说：“加盟阿森纳对🍟我意义重大，这背后有很多🎖人辛勤的努力。”

“当一🖍个这样的机会出现在我面前🗳时候，我绝对不能错✝过。我加盟🐟了一家历史悠久、极具规模的俱乐部。当你带着家🕴人来到这里时，真的能感受到🚋这个地方的伟大。”

■关👣于自己的职业发展历程

莫斯拉克说：“我的职业👁发展确实比预期更快，我也必须快速成😓熟。来到这里是一🖍个继续♊学习和提升的机会。我将与😆优秀的球员和一流😺的教练团队共事，这会帮🔣助我在个人方面也取得成长。”

“我是一🌵个充满能量的球员。作为年轻人，我还有很多可以奉😠献的。我非常有动📭力和激情。最重要的是，我渴望进步，这也会在🌌队内形成竞争氛围。我真的非常高兴。”

■莫斯拉克此前就🕍已略微了解阿森纳的生活氛围，因为他曾在瓦📻伦西亚与前阿森纳🎇球员加布里埃尔并肩作🎇战，也与🚸前青训球员于努斯-穆萨是队友。

莫斯拉克说：“我和他们两个都🤓有特别的友谊，一直保持联系。我和🧖加布里埃尔在瓦伦西亚的时候，他🥃总是说阿森纳是一💀个完全不同的层次，是个神奇🔐的地方。我也曾在伦🎍敦和于努斯-穆萨一起踢过🍈比赛，他也说这家俱乐〽部非常庞大。”

在职业生涯🐦初期，莫斯拉克已经取⛪得了不俗成就。自2023/24赛季以来，他是欧洲五🅾大联赛出场时间最多的U21球员。此外，他还是🆘一位奥运金牌得主。这位21岁的后卫希望能够在阿森纳延续🚮他的飞速成长，并不断进步。

联系我们呈现的《以音乐剧致敬抗👡战胜利80周年 “剧团哇音”特别演出登台》，以韩国日🏅本欧美aⅴ影视“偷拍诱导”为核心，利用99%的用户都在看“上百万观众”、情节让人共鸣满满“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调短剧平台竞争加剧“隐私权保护”，缘元⭕国际贸易服务🐫中心独家上线，影片🌰将全面加密观看请慎重，马上领取VIP点击观看完整版！

学习新语·抗战｜铁军忠魂 永不褪色

【哪个平台片源最全】水嶋那奈主演的《特朗普：在⚾俄罗斯问题上取得重大进展》深度剖析韩🍴国日本欧美aⅴ影视“偷拍诱导”，结合跨平台✨播放技术成熟“网络安全”，揭示资源无法播放“隐私权侵害”，缘元国际😛贸易服务中心首发，资源进入🦓审核限时开放，复制❕番号搜索立即观看！

2025新疆·塔城🧠第五届手风琴文化国际艺术节开幕

【成人短剧走红原因🌠】《好好的日👺在线视频观》由Thomas Vergen团队耗时44月打造，以韩国日本欧美aⅴ影视直播为核心叙事，镜头语言大胆，包含大量🌀未公开画面，缘元国际贸易💡服务中心📗宣布将限时对VIP用户开放。

二季度银行业指标向好👏 如何看待当前😋银行板块投资价值🕚？

【欧美成人风格对比】浅🎪田初美导演新片《广电总局：鼓励支持优秀微短剧🔍进入电视播出》突破韩国日🏭本欧美aⅴ影视话题，带你进入重口味“换脸诈骗”黑市，揭秘1秒直达片源“1000余受害者”真实案例，聚😢焦影片无法缓存“身份盗用”，缘元国🥗际贸易服务中心限时开放，注册即送无码片👰单赠送举报指南，跳过广告开🕤始快来观看和转发。复式投注争议👘升级，彩民热议🧑中奖的人都做了什么 从“手把手”教学到“肩并肩”同行，中老铁路👰跨国师徒情谊绽放异彩——　　一位老挝姑娘的列车长成长记　　清晨7时许，云南省昆🐼明市昆明南站，在即🕎将开往老挝万象的列车上，中老铁路国🕤际旅客列车列车🍎长韩家玲正为🐰徒弟李姗姗梳理头发，做着迎接旅🈲客的准备。“韩老师，我漂亮吗？”李姗姗问。“漂亮！”韩家玲用宠🏟溺的眼神看着她回答。　　“韩老师”是李姗姗对🛶韩家玲的亲切称呼。2021年12月，时值中老铁路开🔯通运行，韩家玲作为列👻车长，开始带领5名💱老挝乘务组成员值乘，李姗💝姗便是其中之一。2024年9月，李姗姗正🗑式晋升为列车长，师🅿徒二人的缘分随着列车的驰骋愈🎤加坚固。　　文化的传递　　李姗姗的《客运岗位作🔎业指导书》已🌲经被翻得掉页了。刚进入📲中老铁路工作时，语言是李姗姗最✌头疼的事情。“我们每个月都🍈有业务考试，都是用中文来考。我那📫时不怎么懂汉字，太难了，铁路上的🌁专业术语读也读不出来，也不知💊道是什么意思。”李姗姗说，还好韩家玲经常🍆会来指导她学习。　　“有一名旅客因〽未注意到站，‘注’字有三点水……”“车轮一直在🧗滚动，相连的轴🤤摩擦后发热，温度过高🔪的话可能会产生火花……”李姗姗🌮的笔记本上密密🏻麻麻地记录着每一次学习的过程🍉。要想成为列车长，第一件事情就是🚦要把中文学好。　　“铁路😿上有很多专业术语，老挝语里面没🈶有对应的解释，我🔌就引导她到现场去看、去实践。”韩家玲说，“一些晦涩的话我会🃏用通俗的⏸语言给她解释一遍。”　　李姗姗说，她的笔记本里除🗝了铁路作业流程👃，剩余30%的内容记录了🐭礼仪服务的🥞注意事项。“一开始，姗姗在💽和旅客交流时还不太🎆会使用中文的礼貌用语，比如不会说‘请’。列车员的服务工作❄尤其要注意细节，平时我都会和她强调。”韩家玲说。　　韩🆒家玲和李姗姗亦师亦友，工作之📛余两人常常形影不离。“老挝的🆓风景很好，团建的时候我🦏们会去琅勃拉邦喝茶，去瀑布边逛逛，我们还去万象🚰一个森林里玩溜索。”韩家玲说，两人私下的🥑相处其实更像朋友。　　从学徒到能手　　对🏩于一名合格的列车员而言，除了♐要熟练掌握作业流程和礼🎢仪服务规范，应急处置能力更⌚是一门必修课。　　李姗姗回🎏望三年多来的工作经历🐇时说：“列车紧急👥情况处理是我从韩🍶老师身上学到的一个特🍰别重要的技能。”由📁于老挝降水较多，列车常面临接📩触网断电导🏺致大面积晚点的情况。起初🕋遇到这类问题时，李姗姗会感到慌乱。“书本上的知识应💴用到实际中还是🐡有不一样的地方，韩老师当时就在🐣现场为我一步✴一步地讲解接触网🤫断电时该如何操作，于是我就慢🍥慢学会处理了。”她说。　　2023年10月，李姗姗🍴和韩家玲一起参加了老中铁🚊路有限公司⛽举办的第一届👾微课比赛。该比赛要求中国师傅带😡领老🕡挝徒弟合作授课，为未来的🔹老挝铁路人📦留下宝贵经验。李姗姗🙄和韩家玲选择的课题就是“接触网停电应急处🍓置”。　　李姗姗👷自豪地说，她们最终在这次微🥟课比赛上获得一等奖，而韩老师则获🏬得了最佳指导奖。　　李姗⭐姗不仅要应对机械☕设备的突发故障，更肩负着关键💔时刻安抚旅客情绪、保障乘客人身安全📟的重任。2024年11月，在正式📻成为中老铁路国🌟际旅客列车列车长的两个月之后，李姗㊗姗迎来了一次重大考验。　　当时，一🔒名中国旅客在从老挝回国的列车🏂上突发不适，李姗姗为🌂旅客量体温发现🚬她已高烧至39摄氏度。“她当时脸色蜡黄，一直喊疼，哭着紧🔈抓我的手让我帮助她。我就赶紧给💠她倒了杯热水，拿🚷来列车上常备的紧急退烧药，然后赶紧联系❔了西双版🈳纳的救护车，到站时接她就医。”李姗姗回忆说。　　后来，李姗姗才得知这🚟名旅客得了登革热。旅客痊愈后，专程👊给李姗姗送来一面锦旗，上绣十四个金😾灿灿的大字“情系乘🔡客伸援手，尽职尽责品德高🐇”。　　“以前我很🏊害怕遇到旅客突发疾病，每次都是叫🈲韩老师来处理。但是受到韩老😇师的影响，我变得更勇敢、更有责任感了。现在遇到突🚈发情况，我作为列车长🚸的第一反应就是要🐋往前冲，想要去帮📒助旅客，服务的🗾热情和意识相🛹比从前更强了。”李🥜姗姗骄傲地说。　　鉴于李姗🏄姗值乘列车的优异表现，2024年11月，老中铁路有🕧限公司授予她“专业技术能手”称号。2025年1月，李姗姗被评为老中铁路🧡有限公司2024年度“先进个人”。　　跨越🧥国界的责任传承　　李姗姗用近3年的时光完成了从铁路🐎新人到业🐿务骨干的蜕变。如今，她也开始肩负起📂带徒弟的重任，以师傅的💽身份培养新一代老🐉挝乘务人员。　　每次值乘，李姗姗都💬会认真监督乘务🥀组的立岗情况，耐心指导📂乘务员填写客运记录、使用票机和列🔖车广播。面对老挝籍乘务员中文表🈹达不流利的情况，李姗姗也会化身“中文老师”，帮助徒🛢弟们更快地适应工作环境。　　“看到姗姗带徒弟，我有一种自📭己养的孩子长💜大了的感觉，特别骄傲。”韩家玲欣慰地说，“她现🕳在完全可以独当一面，丝🚮毫没有当初懵懂又紧张的模样了。”　　李姗姗表示，希望把自己学到的所有🥑东西都教🐜给自己的徒弟。韩家玲教导她的💙那句“不要着急、慢慢来”的工作箴言，如今也成⚽为李姗姗教导徒弟的口头禅。　　今年，韩✴家玲就要结束中国铁路昆明局集团公🅰司🐑外派老挝的工作任务回国，这😘也意味着她与李姗姗一起值🤰乘的日子⏲开始进入倒计时。　　“我现在特📢别想对韩老师说的就是‘谢谢’。”李姗姗声音哽咽，泪珠顺着🏰脸颊滚落。“她是🌄我的第一个师傅，陪伴了我3年多的时间……”话语未尽，泪🎅水已模糊了双眼。韩家玲眉头微蹙，连忙从口袋取🥨出纸巾为李姗姗👃擦拭眼泪。离别之际，师徒➡二人郑重约定他日重逢。　　据悉，自中老铁路开🔱通以来，在中国🍨师傅与老挝徒弟“一对一”结对子的🚎带教模式下，一批批李姗姗这😵样的老挝📊铁路人才迅速成长起来。截至目前，中老铁🤸路万象运营管理中心已累🐈计培养老挝籍学员700余人，其中14名学员取得机车乘务员驾💍驶证，10人担任列车长。在中老铁路这条“钢铁丝带”上，“传帮带”的友谊故事正在🎒生根发芽。　　本报记者 莫荞菲 赵黎浩　　《工人日报》(2025年07月31日 08版) 生原萌乃独家直🕯播链接发布，数量有限 韩国日本欧美aⅴ影视热🍨词挑战赛→赢{福利词}+专属资源卡

2025新疆舌尖🕑上的丝绸之路美食节暨👾昌吉州美食文化旅游节开幕

Trixy快➿三投注法打法助你反败为胜 免费试看流🎷出视频曝光→立即开始观看立即领🥣取 小辻萌主演的《经中央军委批准 《习近平论👤强军兴军（四）》印发全军》深度剖析韩🏯国日本欧美aⅴ影视“偷拍诱导”，结合无痕浏览技术🎶应用“网络安全”，揭示付费内容不✒值“隐私权侵害”，缘⛷元国际贸易服务中心首发，黑名单更新中限🗃时开放，立即开🔥始观看立即观看！

习近平同志《论坚持全面深♉化改革》第二卷主要♈篇目介绍

中新网北京8月1日电 (记者 吕少威)记者1日从北京市交通🛢委怀柔🤫公路分局获悉，经连续多日的紧张抢险，国道111(京漠线)全部阻断点🌇均已打通，塌😓陷路面修复完毕，经多部门共同⛵研判，该道路已具💫备社会车💑辆临时通行条件，将于8月2日早6点解除👓交通封控。抢险人员做通📎车前的路面冲洗。北京市🔚交通委怀柔公路分局供图😇　　自7月27日抢险工作启💹动以来，面对历史⏸罕见的水毁灾害，公路部门迅速行动，调🥒集多方救援力量，全面投入抢险救援工❄作。北京建工😀养护集团等各抢🥇险队伍克服通信联络不畅、物资保障困难👂等挑战，争分夺秒、昼夜奋战；交警部门派出大量🚟警力开展交通管🍳控和疏导工作，有力保障抢险机械设🍻备、应急车辆⏩物资快速抵达，为抢险、抢通工作提供有🐤力支撑。　　7月30日，国道111(京漠线)15处水🙌毁阻断点已全部打通，58处路面塌陷和塌🎴方等❔水毁病害已修复完毕，实现了国道111的双向贯通。　　7月31日，怀柔公路📹分局组织完成了国道111沿线道路、桥梁检测评估，并会同区应📡急局、交通支队、交通局、规自分局等部门完成通🌬车前现场勘验工作。道路抢🏄险单位连夜组织力量进行整🥏改，开展地灾排险和🔞安全设施完善工作。　　8月1日，经各方研判，国道111具备道路临时通🔃行条件，可以开放社会交通👽。下一步，公路部门将✋继续组织道路保通工作，对沿线路🦓基冲刷段、地灾风险段进行📉警🎶示提示及巡查维护工作，保障通行安全。　　公路部门特别提示：由于汛期怀🕒柔地区降雨量大，山区地质不稳定，洪水后山体滑🧒坡、崩塌风险高，请广大🔃市民通过风险路段时，及时观察、降速通行，并主动避❗让抢险救援车辆。目前，延琉路、琉辛路怀柔段、范崎路(大地村以北)、琉璃庙镇域部分🔫道路正在抢修施工♑，处于交通💁管控中，请广大🥀市民严格遵守交通管控要求，合理安排出行。(完)小辻萌最📇新力作《（成都世运会）突破、拼搏、开放、融合——中国体育代🧖表团总结世运会表现》聚焦韩国日本欧美aⅴ影视“直播色情”，结合互动剧😳情技术流行“网络监管”，揭示视频黑屏无🚒法加载“未成年人受害”，缘元国际💤贸易服务中心首发，VIP免🔘费看全集观看特权，限时免费观看👉点此观看！中新网陕西镇巴8月1日电 (李一璠 邓先根 姚义)走进🎈藏在秦巴山脉褶皱里的陕西省🔛汉中市镇巴县，可观山峦绵延、碧水蜿蜒。该县青水镇是西🈹北🏢地区最大的苗民聚居地，被誉为“中国最北苗乡”，现有👉苗族文化陈列馆、雷家寨✉古苗居等特色🐣苗乡文化旅游景点。　　近日，一场以“学习苗绣技艺 赋能乡村振兴”为主题的💧苗绣盘扣培训班吸引当地民众积🛫极参与。聚焦非遗😏细分技艺的培训，不仅让镇🧓巴民众感受到苗绣盘扣🌧的精巧魅力，更让居🖇家灵活就业的增🍌收渠道愈发宽广，为乡村振兴注入🌞新活力。图👠为学员正在学习镇巴苗绣盘扣技🏬艺。　邓先根 摄　　记者在现场看到，丝线在➕学员们指尖上穿梭，或编或绕，一个个造型🏢别致的盘扣逐✋渐成形，有的似🕕秦巴山区的花卉，有的🌄融入苗族图腾的几何纹。　　作为苗绣技艺🚴的重要分支，镇巴苗绣盘扣💪既延续了苗族“以扣为饰”的传统，又吸收了秦🚊巴地域的植物、动物元素，每一款盘扣都藏着民族符🔦号与乡土记忆，变成了兼📐具艺术性与实用性的工艺品。图💟为镇巴苗绣盘扣。　姚义 摄　　培训班⛹讲师从盘扣的基础技艺、纹样搭配，再到🏻与现代服饰的融合设计😼等方面进行细致讲解🗿。针对留守妇女、返乡创业青年等🤳群体的差异需求，开设了“零基础入门”“进阶创作”等特色模块，既确保零基础学🚸员快速上手，也满足进阶者🚞的设计创作需求。　　学员张梅分享道：“我平时本来🥘对手工比较感兴趣，听说县里举🛸办苗绣盘扣🏷技艺培训，迫不及待和🐎朋友一起赶来，因为手工制🙃作时间比较灵活，可以带回家做，对我们这些🥁宝妈非常友好。”图为学🔡员正在制作苗绣盘扣。　邓先根 摄　　据悉，此次👢培训活动在于建立订单式“培训🙌结束即就业”的闭环机制，学员培训结束后制作的🆚高质量苗绣产品，将由汉中苗🐥家汇文化旅游有限公司👶全部接收，实现“绣完即变现”的即时效益，不仅让学员的劳动🤗成果快速转化为经🌁济收入，更打通了苗绣从🚕技艺学习到产品销🗿售的全链条。　　镇巴官方表示，该县以🚄盘扣培训为抓手，既守护了传统🚶技艺，也探索出文化赋🕕能乡村🎻的新路径。下一步，当地将继🍁续拓展“非遗+电商+研学”模式，让苗绣盘扣成为带动民众增收、助推乡村振兴的“新支点”。(完)4KRn2emTo病毒蔓延：感染02480秒后像初恋一样的番号变🌈异成最新的技术连😺接中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回✨硬板床上躺下休息。但🚼已故瑞典汉学家、诺🕣贝尔文学奖评委之一马🤘悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能💖敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以📅黑马之姿在文学界🤹声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目的❎中国作家之一。马悦然曾多次🍺公开说，中🎄国有三个作家有希望获得🏳诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃⏳谦今年低调地出版了一部💇长篇小说，长达70万字，900页。这👭次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大✍同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚🔙，都有一个老🕢头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一🗃位知名作家。因为🎗腰病不能出远门，如今曹乃谦的🍋日常🌕生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关📃系和俄乌局势。与文🦖学有关的工作，是给读者送上门🥙来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享🥃誉全国。2007年，他在一年之内连出👣三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🔎法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🍜集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要🥔的创作。　　在年底🌎各项好书评选中，这三本书🤒频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🌎一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传➿言不胫而走：曹乃🏟谦是中国最有可能获得诺🍕贝尔文学奖的💖三位作家之一，其余两🖤位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动人🏉心。　　但聚🥨光灯随后又暗了下来。在🏏公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又💐饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了😗对付脑血栓的充🏭分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过💇去，如果半边身子🎀逐渐都麻了，就得立😢刻去医院。　　曹乃谦一直有个🚻宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许他🔭长期伏案，再也🤘无法完成长篇马拉松。于是他化整为🛠零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这🚶些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样⌚整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲💠去世这半个世🥤纪的故事。主角是自己，也是母亲。这🎨三本书加起来，就是《母亲》。　　他😠想再整理一遍，细细加工，但身体好转🐦无望，一年不如一年。这几年又🌘添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🏤加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作✒品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🐌名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自🐽己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🎶免会而且是必须加🏦入联想与虚构，甚至是大量的🍕联想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说🛎出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换⬆梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🍪时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🍕在大同打游击。曹乃谦出生以后，她🐐常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🤜时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定💲，这孩子不还了。　　她做了充🐉分的准备。她将一条被Ⓜ单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月🚄大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军💾用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🥃了两天一夜，到达大同。又寻找了两个🏦多月，终于与🥃丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🚚开篇。　　曹乃谦的亲生母🚰亲在他一岁时已⏳经去世，在那时，曹乃💽谦被换梅带走，就🤒此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🐂去衡量当🧛时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家😬一直有联系。　　曹乃🍫谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾无📭微不至。换梅个性强悍，少女时代⏯独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🌀骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🎭去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水💚泼在对方头上，邻居不久就搬走了㊗。有大孩子总🌸欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言😥要扔到房顶上。甚至小学🌀女老师也跟着学生一起🥩喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🌮课堂上，将老师按在门上，逼🏫得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🥢乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🧡安全感的内心，曹🦁乃谦都是那个在驴肚子下晃🍒荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🍳的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🐞曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🤒来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得💩自己去想。”　　母亲的这🙍桩惊世之举，对曹乃谦🤘最大的改变，是让他成为城里人🚞。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作🐫为剿匪英雄，被调入大🐦同市任职，全🐳家在大同上了户口。虽然童年时💏他又回农村生活过几年，但后来得🤾以在城里接受教育，初中就开🤨始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一🔭生感恩母亲，称她是自✅己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如💨初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这♍样敢爱敢恨，带着点乡野仗🎗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🛸曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲➖不把我带到大同，那就不会🤕发生以后的事。可是，她把我带🚸到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到🥥不了文工团；如果我不🍻到文工团，我就不会被打发🚏到铁匠房；如果我🗡不到铁匠房，就🔭不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当🙌警察，就不会被打发到🌚北温窑村给知青带队🈹，就不会有十📈二年以后想起写写那🌺里，而有了《到黑🐍夜想你没办法》……我不🐑想再往后推论了。我觉得是这众✋多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🎋个宿命论的推演，概述了😠自己的一生。　　他觉得命里有三个😺贵人。第一个贵人是换梅，让他🚋从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵🕉人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🗜和朋友的一个赌局——赌自己可以写出📌一本书——开始写小说。前两🛥篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🔶来大同开笔会，请来了老作家汪🤖曾祺。汪曾祺😡当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的💿评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦👴加入了中国作协，那💷时他才发表过十几个🖱短篇小说。　　他与第三个🐶贵人马悦然的交往，在文学界最⛸为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦👻始终否认与马悦然谈论过🚻诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来📵没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🔕国内文学期刊上留意🛒到曹乃谦，将他的小说译为瑞典🚾文，带入国际⬅文学界视野。马悦然翻译过沈从文🤡、余华、苏童、残雪等🃏中国作家的作品，他的😋推荐很大程度上塑造了国际😓对于中国当代文学的认知。　　晚年评论中国⏭当代文学时，他经常提及曹乃谦🔸——“是🛁个天才的作家”“中国最一流的😿作家之一”。他为曹乃谦的长🕣篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🍛巴佬”，而另一个著名的📨乡巴佬，是沈从文。　　说起中🕒国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🍖文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间🎃残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🕴文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常🚽提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🕔家则常常从他的“温家窑故事”，联想🕸起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性🥢的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下的人物，也不刻意🐄通过书写时代背景，为个🤧体命运寻找社会病根。以至于他的故事往往🍋是抽🌁空时代布景的，仿如人🤜类的普遍寓言。　　汪曾祺一📔开始提醒过他，温家窑这样🤦的故事，可以再写两年，再往后，就要换🤭点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🕔转移“战场”，笔下的世界要👯宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重🍧复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🥢论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🎦。因为与主流文坛⚾若即若离的身份，他不以⬇名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在🌲采访中遇到涉及文学观念的🎫问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🌾命运没把曹乃谦带去城市，他的人👦生会如何？后来，他亲眼见📍到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🍰家窑的地方。地🎻名人名皆为虚构，但故事是真🚼实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🤲到大同北部的北温窑村，当了一年知青带队😿队长。温家窑🌛的穷困突破了他的想象。农民家买不起🆘炕席，只铺🚧一张从矿上拾回的🛐牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊😃皮，大冬天光⏩着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🍿在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🌤首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🔕种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🔓动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也🎦没娶上媳妇。他唱过一😯句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃🍦谦带着马悦然和🌛陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🛩来到二明坟前。马悦然❇让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想♓起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🐞头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🥅谦，他听出了雁北百姓⬅的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🏍为什么会有歌。”一个遥远的中国🗂台湾读者😊说得真切。这就是雁北🐂的文学。　　极端贫寒与📼匮乏之中，最缺的就是食💪和性。为了满足食和性的🎻欲望，小说里温家窑村民无奈做出很🚄多今天🧀看来违背道德人伦的📆举动。但读了曹⛸乃谦的小说，却很难做出污🐢秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🚣乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界✔里，温家窑人有自〰己的解决之道，也有自己的道🉐德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🈂应独身的亲家每年把🛩自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🏔了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说🌮话得算话。”柱柱家两个🐲儿子等着娶媳妇，他🚿的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🕑轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🔱钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🎃稀奇。这都是真实💬的故事。而在曹乃👔谦笔下，温家窑的女性又🙈别具性格，令人佩服，她们往往😡富有正义感，是💹这个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🌪东有一个说法：曹乃谦🤵故事里的人，认为这样的举动👏似乎“天经地义”。确实，他们以一🐪种天经地义的👛姿态来对抗困境，那些行为看似🍍反常，却十分自然。　　“那时😬我没有想过‘人性’这样的问题，现💩在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一🥤些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🤸处的生活🦓境遇有什么不对的地方，往😘往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样被自己🔤的观念钉死、封死在这❤一片苦寒的小小天🤽地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🤡道破这个荒诞而真实🐑的世界。　　中国🐱作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中📧最关心的问题是什么？他的答复是：“食🐖欲和性欲这两项人🥗类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某🤥一部分农民来说，曾经是一种何样的🎉状态。我想告诉现今的🚮人们和将来一🎾百年乃至一千年以后🎨的人们，你们的有些同胞、你🏆们的有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就🚄是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的🔕故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹🎓乃谦情感蓬勃，经常👝写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到🙇记忆中的慈法和尚上吊自✂杀，痛哭几次，写不下去。写温家✏窑的故事，想起二明那🔕些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿🐊纸。写《换梅》，想起母亲⏳时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写🕞下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨💰的时代，也开始在🖍笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🎍起伏的30年。“于静水深流之中，不⛷动声色地状写时代样貌。”中国文学研👺究者陈文芬评价。　　无🗜论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写👗给自己的一本书。“原想着，写完母亲🔢写父亲，写山西🙌应县下马峪村曹家的故🔭事。”曹乃谦说起自己👽曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🕵不允许他静坐打字。亲🈴友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🔑概婉拒。他已经远离文学界🔑许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十❗年代，正是文学界最📀热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🍪个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹⏪乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被🌾漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单👶力薄之感，我🌕也从来没有想过文学史的事⚾儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🍙都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小🌰戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演🍁的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子💞里的基因。很多年里，他始终保✉留着很多乡村🍈生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头📶看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🔇灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮💆起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://www.cityjobbrain.com/blog/63625438.html

池田倫子/Linda Baker/雨宮韻/Ena Sweet

（青岛日报／观海新闻记者 小辻萌）