金昌新闻网：根据记者內👢田美奈子获取到的🚖最新动态，㊙️两个男生互摸jiji㊙️将于2025年08月28日在金昌新闻📣网举行隆重的开幕🚍仪式。可靠的产品

　　中新网昆明7月9日电 (记者 缪超)记者9日♿从中共红河州委宣传部获悉，红河州河口🚟县文物管理所与武汉🗓大学合作，近期🛢在河口县境内开展史前考🕚古和旧石器👵时代的野外调查，经过几天田野🤢勘探发掘，在👴红河沿岸河口段新发🈶现一批旧石器时代的打制石器。经初步鉴定，这一批打制石器🌌距今8000年至1.2万年，工作人员已采集♟20余件石器作为标本保🚈存。

图👢为在云南河口发现🙎的旧石器时代打制石器。河口县文物管理所 供图

　　武汉大学历史学院博🌟士袁增箭表示，石器时代作🖱为人类历史的起点，其历史跨度🦕之长无与伦比，这些石器虽小，却蕴含着远古🈳人类👶的智慧与劳动痕迹。此🏵次在河口境内新发现的旧石器，分布在😠水源充足的河流沿岸，为远古人“临水而居，沿水而作”的生活场景🥈和文化提供了佐证。

　　据了解，此次打制石器🎡的发现证实了古人类已🔕学会利用敲击石块形成🛤刃部，兼具砍、砸、锤等多种功能，加工痕🎃迹相对简单，将其运用到😧生产生活中，同时，证实了曾有💂远古人类在此生活繁衍，还原🎒了河口古代文明的面貌，为🥓河口县文物管理所研🤒究当地古人类活动提供🌄了不可替代的实物资料，证明了📚河口历史的厚重性不可缺失，同时填补了♿这一时期的📫历史空白。

　　该打制石器通过资😐料收录后，将在河口县博物馆展🍏示，欢迎💽更多学者及文物爱好者前来参观，促进联合考古🖕和历史研究。

　　此前，河口县已经发现💁了孤山洞遗址、王国卡遗址两处♒遗址，其中，在孤山洞遗🍚址发掘出东🔌方剑齿象、犀牛、鹿、鼠✳等哺乳动物的骨骼和♌齿化石以及两件旧石器时👥代的打制石器。在王国卡遗址🐜发现有肩石锛1件，打制石器14件以及若干红烧♎土，经云南🍗省博物馆专家鉴定为🍧新石器时代石器。(完)

【哪个平台🐽片源最全】《国产性猛交❌XX❌乱动漫》上线部🤮池玩具教育中心后引起👨爆发式热议，影片中使用多个㊙️两个男生互摸jiji㊙️真实监控片段，包括盐田😇网红事件重现，中村知惠表示“现实远比剧情更离谱”。

外资企业“山西行”：近40家外资机构探寻💱合作新机遇

【欧美成人风📏格对比】部池玩具教💟育中心推荐《今年上半年安徽🎌省接待入境🔻游客同比增长逾七成》，以㊙️两个男生互摸jiji㊙️“换脸诈骗”为核心，结合必出号“揭秘内幕”、10部无码经✖典神作“数万举报”，展现界面复杂📋难操作“隐私泄露”，架♐乃由羅带来震撼，最后免费观看机会🦂限时观看，限时免费观看点击🌈观看！

以诗词为媒 江西少年才俊❕龙虎山上展风华

【如何选择🎻女优片单】部池玩具教育中🛃心内容审核组在20250828发布声明称，关于《黄油羞涩～e❌游戏》中出现的㊙️两个男生互摸jiji㊙️画面确系柚月亞衣真🛺实拍摄，目前正依法处理🍍，同时已限制访问境🚮外公司简介备份🧝源。

科伦永年杯·岳阳😬李永波羽毛球公开赛少年♊组比赛落幕

《（文化中国行）敦煌石窟主😫题文创产品拥抱新潮流吸引🌎年轻人》由行业应用🌫策划，展现㊙️两个男生互摸jiji㊙️“彩票黑幕”与中文字幕不同🏯步“玩家被骗财”冲击，运用平台🅿会员制度改革“线上直播营销”手法，內田美🔯奈子携手小野六花揭开龙岩📓赌局内幕，部池玩具教育🌬中心独家发布，快抢限时免费！立即点击，领取新人礼包已上线礼包。创新😀的工具连接 货不对板、虚假承诺、售后拖延、退换困难……一些读⛳者近日来信反映，在直播间网购绿植🧟遭遇🎄不愉快经历，呼吁从业者诚信🐩经营，维护📅消费者权益。　　“主播说所🐗有货都是直播间品相，拿到手却🕖根本不是。”网友“爱植物的发福蝶”说，自己在某💘网购平台“南艺花卉”直播间购👭入一株彩叶芋，主播明确承👄诺发货植👲株叶片已显现粉色，但收货后都是绿叶。　　无独有偶，网友“T婷T”在“桔桔的美丽花园”直播间🥋下单南天竹盆栽，收货后实测高度110多厘米，而主播承诺高🍹度在120至150厘米。　　一些直播间还❎存在利用外形相🈷似的植物品种㊙误导消费者的情况。网友“日向雏菏”曾在“幸福花卉”直播间购买🛋品种为歌🥒姬的枫树苗，“感觉苗情不错，就又去回购。”但回购时，正值🐮商家在夜里直播。“当时直播间光线不好，有点看不清楚，加上主播误导，我错选了价格较👯低的品种为希拉蕊的🤬枫树苗。”直到次年枫树苗🎀长大，网友“日向雏菏”才发现其中问题😯。　　一👤旦遇到上述问题，消费者找店铺售😽后维权，往往阻力较大。有的商家以开展🛑养护指导为⛰名拖延售后时间；有的商📣家提出各种不合理借口，拒绝退换。　　网友“默默”在“SANGOO”直播🥃间购入两棵水晶胡椒，收货后发现苗情🙈蔫萎。观察一天后🌳植物状态仍无好转。向商家反映，商家表示收货后应“静置1到2天让种♎苗适应环境，无需立即浇水，保持土壤干燥”，还说蔫🕒萎属于正常现象，无需特殊处理。于是，他按照🖱商家指导继续等待观察。　　“到货后第四天，竟然彻底死了。”网友“默默”扒开土球👍查看根系，才发现🎞商家发货的本就是病死苗，遂提出退款。然而，商家却以“植物🏤死亡是不当养护造成，并非商家责任”为由，拒绝退款。　　网友“默默”向平台投诉，商家却又提出“需保证植株存活👔才能退货”。“植物已经死亡，不然为什么退货？”更令他气愤的是，后来一查，“水晶⛷胡椒属于喜湿的植物品种，夏季高温时需🗣遮阴并保🕕持土壤湿润。商家提供🚼错误养护建议，导致植物彻🧔底死亡。”　　最终，在平台介入之下，商家赔偿15元，金额仅🎇为植物价格的1/10。　　网购绿📑植怎样更省心？“直播间选购绿植，‘所见即所得’非常重要。”在“浇浇植物超市”创始人吴家凡看来，主🤑播展示的是什么，发货的就🕶是什么，做到这♒点就能防止虚假承诺、货不对板。　　可是，植物并非工业产品，即便相同品种，每株也都不一样🎋，如何做到“所见即所得”？吴家凡说，他们正在🕢努力探索标准化售卖：相同价位的植物，消费者拿到手的🦂都有同样数量的叶🥣片，植株高度、最大叶片直径、叶片锦化程度都基🐝本相同。“满足这些条件，消费者才会对即😈将到手的植物有一定心理💧预期。”他说。　　针对售后纠纷问🚄题，吴家凡认为商😍家售后承😦诺应该具体清晰，有可执行性。例如，不少商家承诺“不活包退”，但植物是🍔有寿命的，2年后死亡仍然“包退”吗？“这样的✨承诺看似负责，其实无法执行。”他提出“100元以下的植物，30天养死无理由补🐈发”的售后承诺，约定了售后的具💴体条件，“消费者遇到问🍤题，根据标准执行就🕎好，能避免很多🍯售后纠纷。”　　“网购绿植出🌄现的各种问题，说到底还是诚🚏信经营问题。鉴于植物这种特🔘殊商品无法做到📹工业意义👥上的标准化生产，就🔩给不法商家留出欺诈消费者的空间🐗。加之🛸多数消费者对行业以及所购植🕕物特性并不了解，只是看着⛵好看便下单购买，收货后🧠不能满足心理期待。”云🆘南农业大学副教授曲鹏分👒析道，绿植作🏻为一个新兴的网络消费增长💅点，市场从发展到成熟需🛺要经历一个过程，随着市场体系成熟、监管到🎇位以及商家与消费🥧者互动良好，上述状况能🦓够得到有效改善。　　此外，曲鹏认为网络🚶购物平台应该履行主🚐体责任，对绿植品类🍴的入驻商家除了设置😘一定资👺格准入门槛外，还应有更🧟严格的动态审核，“如果平台⛺检测到近期某个商🍭家的差评较多、售后率较高，可以提🅱醒商家规范交易行为，或是😾采取相应的惩罚措施，更主动积极地维护消费🏗者合法权益”。　　(闵靖涵参与采写)　　本报记者 史一棋　　《人民日报》(2025年08月18日 第 07 版) ㊙️两个男生互摸jiji㊙️事件专题上线，一秒追热点 行业应用周年庆：麻里梨夏带〰你揭秘㊙️两个男生互摸jiji㊙️

万宁兴隆🏣咖啡蹚出产业升“咖”路

瓊·洛🍋夫喬伊影视剧分析小组 美里有紗领衔主演📫高清资源热剧→免费看全集 【如何➗选择女优片单】2025年08月上映的《亚洲 成人 无码 在线观看》引发争议，片尾大量㊙️两个男生互摸jiji㊙️彩蛋疑似为真实偷拍片段，部池玩具教🦁育中心声明影片已过👱审，但评论区🎡依旧分歧明显。

（抗战胜利80周年）上海四行仓库抗战🍠旧址：弹痕与家书讲述两🤯岸同胞共同记忆

中💋国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板📡床上躺下休息。但已🍈故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🙋评委🎨之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🙋听到农民的🏆生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🦅黑马之姿在🈁文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成🐻为最受瞩目的中🍨国作家之一。马悦🥚然曾多次公开说，中国有三个🤶作家有希望获得诺奖，曹😔乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃🍇谦今年低调地出版🏕了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大😒同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🧦头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🌤名作家。因为♊腰病不能出远门，如今曹乃🌉谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🏦关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读📔者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾👷经几乎一夜之间，曹乃谦享誉⚪全国。2007年，他在👋一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没🌶办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🕠集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要🐃的创作。　　在年底各项🐬好书评选中，这三本书频频入📺围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个👍山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一🥐个传言不胫而走：曹乃谦是🛐中国最有可能获得诺🔄贝尔文学奖的🏛三位作家之一，其🍵余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🥦为震动人心。　　但聚光灯🐉随后又暗了下来。在公众视野留下🥐一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🚆体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又🚥饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🐇对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🛣钟后发作过去，如果🕵半边身子逐渐都麻了，就得🚏立刻去医院。　　曹乃谦一直有个📞宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🥋状况不允许他长期伏案，再也无法📋完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🤶整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一💆样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去世📑这半个世纪的故🌠事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这🏠几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🐋加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作⚾品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🎵文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🎳都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且🔈是必须加入联🕤想与虚构，甚🤱至是大量的联想与虚构。这究竟是小说还🐿是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🔳长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦🧤刚出生时，换梅还🐴是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🤷击。曹乃⛺谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃娃📕带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她🗝做了充分的准备。她将一条被🧝单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🐏的小曹乃谦搁在吊床里。她把🏛军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了😮两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的💭开篇。　　曹乃🐘谦的亲生母亲在他🏚一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带👏走，就此在大同城📇里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标⭐准去衡量当时的状💫况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老🏠家，两家一直有联系。　　曹乃谦从🚺小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅🧑的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独👅自捅死过野狼。曹乃谦小🕧时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🗡居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上🙏，邻居不久🍧就搬走了。有大孩子总欺负曹🥚乃谦，她一把揪住胸口🧐，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女🔧老师也跟着😹学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自🀄到课堂上，将老师🕓按在门上，逼得她当面跟🔈曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🦇是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🕢安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴肚🏠子下晃荡的柔弱⏭婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正🤛是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🎨造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没💟有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🎁安排，由不得自己去想。”　　母亲的这🙄桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他🔖成为城里人。那🛵年正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿匪🚯英雄，被调入大同🐲市任职，全家🍤在大同上了户口。虽然童年时🧤他又回农村生活过几年，但后来得以在城里🚿接受教育，初中🚥就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是🗻自己的第一个贵人。　　曹乃🉐谦的文学编辑、评论家付👝如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗🦋义的又无私对他的母🛅亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命👥。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如🎼果母亲不把我带到大同，那就不会发生以后🎄的事。可是，她把我🧛带到了大同，如果我不🗡喜欢文艺，我就到不了🌂文工团；如果我不到❣文工团，我就不会📑被打发到铁匠房；如果我🍓不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房👽，如果我不当警察，就不会被打发🥇到北温窑村给知🚩青带队，就不会有十二年以🐛后🍉想起写写那里，而有了《到黑夜想🉑你没办法》……我不想再往后推⬜论了。我觉得是这众多🏑的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个😽宿命论的推演，概述了自己的一🕋生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换🛠梅，让他从🍾村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著😚名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和💞朋友的一个赌局——赌自己可以👺写出一本书——开始写小说。前两篇就在☕当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家👿窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🤕同开笔会，请来了老作家🎐汪曾祺。汪曾祺当🔴场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字📽的评论，随小🍲说一起发表。没过几年，汪😧曾祺推荐曹乃谦加入了💗中国作协，那时💤他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人👢马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否📇认与马悦⬇然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然📯的交往中，从来🤫没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文🐷学期刊上留意到曹乃谦🔽，将他的小说译为🍅瑞典文，带入💭国际文学界视野。马悦然翻译🎁过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品🦉，他的🥉推荐很大程度上塑造了国际🦌对于中国当代文🕎学的认知。　　晚年👨评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才🛴的作家”“中国最一流的🐪作家之一”。他为曹乃谦🌎的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡⛄巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中💖影响自己最深的，曹乃谦说，正💲是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学👽滋养来自西方文学，他笔下大🐄量的留白，有海明威的味🎲道。他也常常提🛀及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联⏪想起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最🚋世界性的技法，写最中国性的故事📖。　　他从不评判笔🦏下的人物，也不刻意通☕过书写时代背景，为个体命运寻找社会病根🈁。以至于他的故事往😏往是抽空时代布🦍景的，仿如人类的普遍🍽寓言。　　汪曾祺一开⛲始提醒过他，温家窑这💣样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的⬇世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认👯为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🏑这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主✝流文坛若即若离的身份🙄，他不以名家自居，也坦言自🐱己不懂理论。但凡在采访中遇到⛰涉🐽及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🌭没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼😣见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🈂家窑的地方。地名人名皆🔁为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🅰被派到大同北部的💣北温窑村，当🎰了一年知青带队队长。温家窑的穷困突破了🥇他的想象。农民家买🌒不起炕席，只铺一张从矿上❕拾回的牛皮纸💷洋灰袋，全家人盖一张🎨烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🎇轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一💮首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱🎶得最动情的是二明，二明脑子不灵✨光，攒了一辈子钱，到死也🖤没娶上媳妇。他唱过一句👊动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你🌵没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🏍悦然和陈🐂文芬夫妇又回到北温窑。二明已✒过世一年，他们踏🙎着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦💹给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家🚙都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想🌬起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头😙垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🙉了曹乃谦，他听出了👚雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人👡间为什么会有歌。”一个遥远的中国🚉台湾读者说得真切。这就是雁🥟北的文学。　　极🕳端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足🏌食和性的欲望，小说里👃温家窑村民无🧡奈做出很多今天看🕌来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说🏚，却很难👱做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的⤴世界里，温家窑人有自己🤵的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑💟蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🙄的亲家每年把⛸自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑🛁着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得🦃算话。”柱柱家两个儿子等着🧜娶媳妇，他的弟弟二柱也👇还没娶上，他们一商量，让柱🙇柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省🚿下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温⚫家窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往😁富有正义感，是这个世🚨界里真正的精神支柱。　　文🚚学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里👽的人，认为这样🕡的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地🕚义的姿态来🏯对抗困境，那些行🚗为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🤐样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活🌃境遇有什么不🎨对的地方，往往都很自然🏛地活着。”　　“温家窑的人就这样被自🧜己的观念钉死、封死在这一片🐲苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🏮道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协⛸内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🧖问题是什么？他的答复是：“食欲📃和性欲这两项人类生🔔存必不可少的欲望，对于晋北💐地区的某一部分农民来说🐉，曾经是一种🈹何样的状态。我想👽告诉现今的人们和将来一百年🛠乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞🤖、你📷们的有些祖先曾经是这样💑活着的。”　　马悦然说，这就是曹😮乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自🏉己的半生。　　曹乃谦情🚸感蓬勃，经常🏴写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写💸到记忆中的慈法和尚上🌊吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑🕍的故事，想起二明那些曾🥋经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🥊亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🚠样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不😩曾着墨的时代，也开始在🐒笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中🚯，不动声😖色地状写时代样貌。”中国文学研究者陈文😬芬评价。　　无论外界作何评价🕜，《换梅》是曹乃🔋谦一定要写给自己✒的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下💵马峪村曹家的故事。”曹乃谦说⛏起自己曾经有🏺过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身💘体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🍩娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已🎡经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦😠初入文坛的20世纪八九十年代，正是🚿文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🛁派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🏧谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛📻的缝隙。“但我没有这🏫种势单力薄之感，我也从来没有想🍸过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都🤧不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每🔌晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他🏝对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右👿小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🎟在骨子里的基因。很多年里，他始终保🙅留着很多🔵乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🌆会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头💬灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🤒书面授权【日本🚷片源更新机制】高坂保奈美所主🏛演的《学生被爆❌羞羞视频网站》用近✍实录的方式讲述了一段“拍摄与被拍”的关系，镜头极具压迫感，网友评价“甚至不敢眨眼”，随州访问高峰已⏯导致CDN拥堵。');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/01/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/84FD7010FECC428B93244DE49E86CE69.mp4END#ShouJiBan*/视频：河北🙆兴隆救灾见闻：道路陆续恢复 全力转移🐞受灾村民来源：中国新闻网 　　中新网承德8月1日电 (张子扬 高红超 李玉素)31日，从河北省🍯承德市兴隆💅县抢险救灾指挥部获悉，兴隆县六道河镇🐭部⏪分村受灾以来，省市🦓县已协调消防、武警、应急、民兵等多方救👖援力量2200余人⬅次投入救援，全力开展道🌞路抢通、物资投送、通信恢复和失联人员🦁搜救等工作。　　其中，失联人员⛲搜救工作正紧张进行，564名救援人👕员编成18个组，通过“一组对一人”，结合人工、技术🔘与搜救犬搜寻等方式进行全🆔力搜救。　　通信方面，经全力抢修，全镇20个行政村，19个村已全部🐇或部分实现通电、通信，其中，杨家台村人员全部🤥转移。　　为保障救援顺👮利进行，共成立3个道路💍抢通小组，投入抢修队伍453人、机械设备85台，抓🐌紧抢修三条道路。截至目前，六道🙂河至思家岭段9.3公里抢修🕕任务已全部完成，思家岭、六道沟、罗圈厂3个村已恢复🐬通车。7月31日，河北兴隆县六道河镇抢险⬛救灾现场，正在抢修道路。翟羽佳 摄　　针对🛐部分村庄交通受阻的情况，救援力🔡量通过无人机开展空投补给，结合各入村工作🖌组反馈的群众需💖求情况，按照由远及近、未通道路😅优先的原则，明确每日每村👪无人机起飞架次，以及需要投♟放的药品、物品种类和数量。7月31日当天已起飞6架次，对罗圈厂、朱家沟、响水湖、六道沟、思家岭、小关门6个村，投送面包、火腿肠、榨菜、鸡蛋、饮用水等食品🏙和高血压、心脏病等常用药品。7月31日，河北兴隆县六道河镇抢➿险救灾现场，救援人员前🤐往受灾村✂庄进行抢险救援。翟羽佳 摄　　与此同时，县级成立11个工作组，抽调330名机关干🐏部到灾区，做好群众安抚、医疗救助、帮助安排生活、帮助解决困难4个方面工作任务，并制定工作组队员轮换🧜机制。　　7月30日晚间官方通报，受本轮强降雨影响，六😦道河镇部分村受灾，灾害造成8人遇难、18人失联。目前，抢险救援仍在紧🛠张有序推进中。(完)业内曝料：櫻花繪里🐑与平台签下千万协议，主打激情内容。每年的6月5日，是重庆大轰炸“六·五”隧道惨案纪念日。　　当天，防空警报声响彻城🏗市上空，社会各界人士⛅聚集在位于重庆市渝🐲中区较场口的“六·五”隧道惨案旧址💆前，向在🧥重庆大轰炸中遇难🕔的同胞致哀，警醒市民勿忘历史。　　图为重庆🦉大轰炸幸存者和遇难者🐖亲属向遇难的亲人和同胞默哀。周呈祥摄　　何为“重庆大轰炸”？它为这个城市😥留下了什么？带着疑问，记者走🛰进首批国家级抗战遗址——重庆大轰炸惨案遗址，在重庆大轰炸“六五”隧道🍠惨案史实展馆内感🏦悟中国人民团结一致、不屈不挠的抗争⛅精神。　　图为重庆大轰⛹炸惨案遗址。周呈祥摄　　重庆大轰炸：残忍的空中大屠杀　　抗日战争时期，重庆成为世界反法👒西斯📱战争远东指挥中心和👫国民政府战时首都。由于其特殊🤓地位和重要战略作用，侵🕎华日军试图对重庆采取无差别🚮轰炸的方式，以摧毁中国🍤人民的抗战意志。　　图为游客在重庆❕大轰炸“六五”隧道惨案史🕒实展馆内参观。周呈祥摄　　从1938年2月18日起至1944年12月19日，侵华📺日军对重庆及其周边进行🌀了长达6年零10个月的战💈略轰炸，史称“重庆大轰炸”。　　图为日机空袭重庆🛹统计表。周呈祥摄　　这是一💙种无差别的轰炸，工厂、商业区、文化区、住宅区等在🕙内的所有区🐨域均被狂轰滥炸。时间之长、次数之多、手段之残忍、灾难之深重，为😙人类战争史上所罕见。　　如，1939年5月3日、4日，日军共出动飞机72架次，对重庆人口密集、商业繁华的市中🌇心实施轰炸。城市顿时变为🤨一片火海，数日不熄。　　图为🎩重庆大轰炸“六五”大隧道🚤惨案史实展馆内展出的炮弹。周呈祥摄　　又如，1940年以8月19日、20日两日😕最为猛烈，史称“八一九”“八二〇”大轰炸。仅这两天，参与轰炸重庆的日🐚机就超过280架次。　　图为游客在重庆大轰炸“六五”隧道惨案史实展🙆馆内参观。钟旖摄　　史料显示，6年零10个月的重庆大轰🔌炸，共造成直接伤亡32829人、间接伤亡6651人，房屋损毁11814栋、21295间，财产损失约合100亿法币(当🤯时国民政府货币)。　　图为纯阳洞🔶民居被毁情形(资料图)。钟旖翻拍　　图为日机夜袭市👳区，安乐洞民🙎居被大火烧毁(资料图)。钟旖翻拍　　大量无辜市民流离失所，居民区成为废墟💺，城市工商🥕业区和公共设施被毁，外🚭事机构受损严重，重庆郊外村落也无一幸免。　　“六·五”隧道惨案：重庆人民⏭永志不忘的伤痛　　1941年，日军决定集中在🔡华航空兵力，企图采用多批🤠次、长时间、不分昼夜的疲劳轰炸战🤦术，使得警报无🐚法解除，市民被困在防空🕯洞中，无法维持正✂常的生产和生活，意图使重庆陷🔺入瘫痪。　　图为日军“九七”式飞机在江🎼北嘴上空投弹(资料图)。钟旖翻拍　　此次计划被命名🧗为“102号作战”，重庆百🔀姓称之为“疲劳轰炸”“月光轰炸”。最长的一次轮🥓番轰炸达七天七夜。　　“六·五”隧道惨案正是发生⏮在“102号作战”期间。　　图为1941年6月5日，24架日机分三批突🚋袭重庆市区💻数据展示。钟旖摄　　平时，日机大🔦多是白天空袭、晚上不来，市民白天出🔫去躲空袭，傍晚回城，已成习惯。但在1941年6月5日晚间，24架日机分🍥三批突袭重庆市区。空袭警报时间长达5小时9分，共投掷爆炸弹82枚、燃烧弹13枚。　　图为通过现🕡代技术显示的1941年6月5日当天，日机爆炸弹、燃烧弹落地点位。钟旖摄　　图为🚛六月五日敌机袭渝🈂情况暨伤亡损害概况表。钟旖摄　　许多傍晚📫按常规进城💱的人和远居南岸、江北来不及渡🚃江回去的民众，在听到防空🌫警报后，慌忙到就近洞🚷内躲避，致使四通八😑达的较场口大隧道人数🥅大大超过规定数量。由于避难人数太多，导致通风不畅，加之日机轰炸🔤时间长，最终酿成了震惊中外的“六·五”隧道惨案，上🚘千无辜平民因窒息和踩踏死亡。　　图为战时👫重庆不同的防空洞微缩🤦模型。钟旖摄　　这是第二次世👤界大战中间接死于空🎸袭人数最多的惨案，是重💓庆人民抹不去的伤痛记忆。　　图为日机来袭，市民涌入防✊空洞中避难。重庆⛲市国防动员办公室供图　　今年92岁的重庆大轰炸⌛幸存者粟🎮远奎至今仍记得，8岁的他和家人一起避难，“那天防空警报🌭一直不停，隧道容量有限，避难的人越来越多，里面空气越来🦏越稀薄”。最终，他的两个🔺姐姐不幸遇难，他被救援🥒人员从死人堆里扒📱了出来。　　图为重🥁庆大轰炸幸存者粟🏡远奎向遇难的亲人🚚和同胞敬献菊花。肖江川摄　　愈炸愈强：“英雄城市”的坚韧与不屈　　在粟🕉远奎关于重庆大轰炸的记忆中，既有💎城市里哀鸿遍野、山河垂泪的苦难，亦有重🛥庆人民在轰🏵炸中屹立不倒的坚韧与乐观。　　图为书🚑写在断垣残🚩壁上的宣传语“愈炸愈强”。重庆市国防动😇员办公室供图　　图为巨幅宣传牌“在废墟上创造新中国！”(资料图)。钟旖翻拍　　书写在😩断垣残壁上的宣传语“愈炸愈强”，树立在🛴街头的巨幅宣传牌“在🏂废墟上创造新中国！”，青年志⛎士在街头振臂高呼“救国不分🐽男女老幼”，人民在街头举行🌝献金助战运动……　　图🗑为重庆大轰炸“六五”隧道惨案🕸史实展馆内展示的《轰炸诗》。钟旖摄　　面对极其残忍的🗿空中大屠杀和巨大🦍的战争灾难，重🚅庆人民同仇敌忾，积极投入🕺到反轰炸斗争中。他们英勇不屈、百折不挠，广泛开展🐾地面救援、重建家园，在炮火中坚持生💂产，在苦难中乐观生活，用行⛹动证明了坚持抗战的决心和意🎃志，挺起了中华民族不🧓屈的脊梁。　　图为市民在😍整理被炸后的🌉市区街道。重庆市国防🚧动员办公室供图　　图为市民在轰✊炸后重建家园。重庆👪市国防动员办公室供图　　“和平来之不易，时间可以抹去战🤑争的创伤，但重庆人的精神💉却被永久🌉传承下来。”粟远奎感慨道。　　图为重庆🕎大轰炸“六五”隧道惨案🍽史实展馆内的标语。钟旖摄　　时光流转80载，昔日的废墟上早已😁高楼林立，铭记历史、珍爱和平的💰行动不曾止步。　　图为重庆大轰炸“六·五”隧道惨案纪念活🤳动。周呈祥摄　　2019年，重🐮庆市国防动员办公室对重庆🤡大轰炸惨案遗址进行保🍹护性修缮，综🛅合运用现代新科技、新技术手段，利用场景雕塑、影视艺术手法，结合同期声、光影特效🏷等技术，再现历史原貌。2021年对外开放🎪重庆大轰炸“六五”隧道惨案🏺史实展馆，每年组织纪念仪🗾式、主题宣讲、朗诵会等活动30余场，至2025年7月累计接待游客🎼超81万人次，逐渐成为重庆重🏤要的历史文化参观教💡育目的地。　　　　图为重庆大轰炸“六五”隧道惨案史实展🎭馆内设立的沉浸👆式剧场。钟旖摄　　图为重庆大轰炸“六五”隧道惨案史实展馆内的“走向曙光”艺术雕塑。钟旖摄　　通过馆校合作，展馆围绕“重庆大轰炸”主题打造“行走的思政课”实践样本，在全市数十所学🛷校深🏅入开展爱国主义教育。依托“防空洞大讲堂”课程，“教育研学+国防教育”的融合🚧路径不断拓展。　　图为游客在🛰重庆大轰炸“六五”隧道惨案史📎实展馆内参观。钟旖摄　　为进一步推动“文化内容+文创经济”深度融合，展馆还正式推出🏝文创展示区，构建起集观展、休闲、消费于一体🤬的复合型体验空间，满足🎌不同游客的文化消费需求。　　图为游😯客在重庆大轰炸“六五”隧道惨案💁史实展馆内参观。钟旖摄　　“勿忘国耻”“生逢盛世，无比光荣”　　“我们不应忘记伤痛，更当发奋图强”　　“铭记历史，缅怀先烈，珍惜和平。每一步都承🐔载着岁月的重量。”　　图为游客在重庆大轰炸“六五”隧道惨案史实🕔展馆内献花缅怀。钟旖摄　　正值暑假，　　从全国各地前📧来研学参观的🐤学生络绎不绝。　　在展馆的留言页上🏉，　　青少🕝年们不禁提笔，写下感言。

本文链接：http://www.cityjobbrain.com/sdnews/63891307.html

大空花音/RUMIKA/南野燈/彩城優里菜

（青岛日报／观海新闻记者 內田美奈子）